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Sunt cam dus pe copcd.
Asta e pdrerea mea,la care am chibzuit.
Dus pe copcd.
Suntintr-a gasea zi din ceea ce ar fi trebuit si fie cele mai

grozave dou6luni din viala mea, care s-au transformat
intr-un cosmar.

Nici micar nu gtiu cine o si citeasci 6sta. Cred cd in cele
din urml o sd dea cineva peste el. Poate peste o suti de ani.

Ca sd se gtie: nu am muritin ziua solard 6. Sunt convins
cd restul echipajului asta crede, gi nu pot sd-i invinovdfesc.
Poate cd o sd declare o zi de doliu nafional pentru mine, iar
pe pagina mea de Wikipedia o si scrie: ,,Mark Wabrey este
singurul om care a murit pe Marte".

$i probabil ci va fi adevdrat. Pentru cd sigur voi muri
aici. Doar ci nu in ziua solari 4 cAnd crede toati lumea cX

s-aintAmplat.
Sd vedem... de unde si incep?
Programul Ares. Omenirea face eforturi si aiungi pe

Marte ca si trimiti pentru prima oari oameni pe o alti pla-
netd gi si ldrgeasci orizonturile umanitnfii, bla-bla. Echipa-
jul de pe Ares L gi-a ficut treaba qi membrii lui s-au intors
eroi. Au fost ovaSonafi, au cAgtigat faimi gi dragostea lumii
intregi.

Ares 2 a ficut acelagi lucru, intr-un alt loc de pe Marte.
Cand s-au intors acasi s-au ales cu o strAngere fermd de
mAni gi cu o cani caldi de cafea.
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Ares 3. Ei bine, asta a fost misiunea mea" tn fine, nu
a mea per se. Era condusd de comandantul Lewis. Eu am
fost doar un membru al echipajului. De fapt, am avut ran-
gul cel mai mic din edripaj. ASfi,,condus" misiuneanumai
dacd rim6neam singur.

$i ce si vezi? O conduc.
Mi ftrtreb daci jumalul dsta o sd fie recuperatinainte ca

restul edripajului si moari de bitr6nele. Presupun ci s-au
irrtors cu bine pe Pim6nt Bei.g daci citif, asta: n-a fost vina
voastrl. AF fXcut ce trebuia si facefl. in tocut vostru, gi eu
ag fi fdcut acelaEi lusu. Nu viirvinovd{ese gi mi bucur cd
aF supraviefuit.

Presupun ci trebuie sd explic cum funqtioneazi misiu-
nile citre Marte, pentru orice profan care:u putea citi asta.
Am ajuns pe orbita Pdmentului pe caleanornralS, cu aiutorul
unei nave spafiale obiqnuite care se ftrdrepta cdrfre Hnmes.
Toate misiunile Ares il folosesc pe Humesperrtru a se duce qi
a se firtoarce de pe Marte. E foarte mare qi a costat o grdmadd
de bani, aga ci NASAa construit un singur exenrplar.

Odati ce-am ajuns pe Hetmes, patrr. misiuni suplimen-
tare firi personal ne-all adus combustibil qi provizii, in
timp ce ne pregiteam perrtru cSlitorie. Odati ce totul a fost
pus la punct, am pomit citre Marte. Dar nu foarte raprd.
9au dus zilele combustibilului drimic greu gi ale orbitelor
de injegtie trans-mar,tiani.

Hermes e propulsat de motoare ionice. Acestea arunci
argon prin coada navei, foarte rapid pentru a obfine o
oarecare accelerafie. Chestia e cd nu e nevoie de multd
masi reactivi. Agadar un pic de argon (gi un reactor nudear
care sd alimenteze totul) ne pelrrite sd accelerdm constant
pe toatii durata drumului. Ai fi surprins de cAt de rapid
ajung si te deplasezi cu un dram de acceleraSe pe o peri-
oadd lungi detimp.

Ag putea si te delectez cu povegti despre cAt de bine
ne-am distrat in cilitorie, dar n-o s-o fac. Nu-mi arde sd



tuIagianoel f 1\

retriiesc asta chiar acum. E de ajuns si-fi spun ci dupd
124 de zile am ajuns pe Marte firi si ne strAngem de gAt

unul pe celdlalt.
De acolo, am luat VCM-ul (vehiculul de coborAre pe

Marte) pani pe suprafafa planetei. VCM-ul e, in principiu,
o cutie mare de tabli care are ataqate niqte propulsoare
ugoare qi nigte paragute. Singwul lui scop este sI transporte
gase oameni de pe orbita lui Marte pe suprafa!6, firi si
omoare niciunul.

$i ajungem la adevdrata gmedrerie a explorf,rii lui Marte:
si ai totul adus acolo dinainte.

Un total de paisprezece misiuni fir5 personal au depo-
zitattot ce ne trebuia perrtru operaliunile de pe suprafafa
planetei. Au fdcut tot posibilul ca toate recipientele cu pro-
vizii sd atenzeze in aproximativ aceeagi zort6, sarcini de
care s-au adritat rezonabil. Proviziile nu-s nici pe departe
la fel de fragile ca oamerrii gi se pot izbi zdravin de sol. Dar
au tendinfa sd ricogeze mult.

Firegte nune-au trimis pe Martepinn cen-au avut con-
firmarea ci toate proviziile au ajuns pe suprafafa planetei,
iar containerele lornu s-au spart. De la cap la coadi" indu-
z6nd misiunile de aprovizionare, o misiune pe Marte
dureazi cam 3 ani. De fapt, au fosttrimise citre tdartepro-
viziipentruAres 3incide cind eddpaiut luiArcs 2 erape
drumul deintoarcere.

Dintre lucrurile trimise in avans, cel mai important a
fost, desigur, VAM-ul. Vehicululperrtm ascensiunea d"p"
Marte. Cu ajutorulluineintorceam pHrmes dupi termi-
rvrrea operafiunilor de pe suprafalii. VAM-ul a avut o ate'
nzare bHnde (spre deosebire de iuregul de ricogeuri de
care au avut parte celelalte furnituri). Desigur, a fost in

comunicare crr Houstonul gf daci ar fi apirut
vreo probleuri la el, am fi trecut pe l6ogn Marte Eine'am fi
intors acasi fnre sn mai aterizim.
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VAM-ul e o chestie destul de gmecheri. Se pare c6,
printr-o serie inteligenti de reacfii chimice cu atmosfera
marfian5, din fiecare kilogram de hidrogen pe care-l aduci
pe Marte pogi face treisprezece kilograme de combustibil.
Totugi, e un proces lent. Dureazd douizeci gi patru de luni
sd umpli rezervorul. De-aia l-au trimis cu mult ftrainte si
ajungem noi acolo.

ip pofl imagina cAt am fost de dezarndgStsd descopir cd
VAM-ul dispdruse.

Ceea ce aproape m-a omorAt a fost o succesiune ridicoli
de evenimente, iar apoi o succesiune gi mai ridicold m-a
ajutat si supraviefuiesc.

Misiunea egAnditd sd faci fafd furtunilor de nisip cu
rafale de pAni la L50 km/h. Aga c5" normal, Houstonul a
inceput sd-gi facd probleme cAnd am fost lovifi de vAnt cu
175 km/h. Am intrat tofi in costumele spafiale gi ne-am
firgrdmddit in mijlocul habitatului, ftr caz cd ar fi pierdut
presigne. Dar nu habitatul a fost problema.

VAM-ql e o navi spafiald. Are o mullime de compo-
nente delicate. Poate si reziste furtunilor, pAnd la un punct,
dar nu poate si fie improgcat cu nisip la nesfArgit. Dupi o
ord gi jumitate de vAnt neintrerupt, NASA a trimis ordinul
de abandonare a misiunii. Nimeni nu voia sI intrerupd o
misiune de o luni dupd numai gase zile, dar dacd VAM-ul
mai suferea mult, am fi rimas tofi izolafl acolo.

Ca si ajungem de la habitat la VAlvI, a trebuit sd iegim
ftr furtuni. Sigur ci era riscant, dar aveam de ales?

Toati lumea a reugit, mai putin eu.
Principala noastrd anteni parabolicd de comunicafii,

care trimitea semnale de la habitatlaHumes, s-a comportat
ca o paragute, fiind smulsi de pe soclu gi purtatd de vAnt.
Pe drum s-a prdbugit in sistemul de antene de recepfie.
Apoi m-a izbit coada uneia dintre antenele acelea lungi gi
subfiri. A trecut prin costumul meu ca un cutit prin unt
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gi-am sim$t cea mai aprigd durere din viafa mea cAnd mi-a
sfAgiat camea de pe gold. Mi-amintesc vag c5, dintr-odati,
am rdmas firi aer (a fost scos din mine de-adevdratelea),
iar urechile mi-au pocrit dureros i. ti*p ce presiunea din
cosfum scddea.

Ultimul lucru pe care mi-l amintesc e cd am vizut-o pe

JohanssenincercAndinvan sd ajungd la mine.

M-a trezit alarma de oxigen din costum. Un fiuit con-
stant, enervant, care in cele din urmd m-a ficut sd scap de
dorinfa intensl de a muri dracului odatX.

Furtuna se mai domolise; eram cu fafa in jos, aproape
complet ingropat in nisip. Pe cAnd mi dezmeticeam cu
greu, m-am tntrebat de ce nu eram mai mort de-atAt.

Antena avusese destuli forti si-mi stripungd costumul
gi carnea, dar fusese apoi opritX de pelvis. Deci exista o
singurd gaurd in costum (gi o gauri tr mine desigur).

Fusesem azvArLit destul de mult inapoi gi rostogolit la
vale, pe o colind abruptd. Cumva cizusem cu fafa ftr jos,
ceea ce indoise antena intr-un unghi asculit care aplicase
multi presiune asupra gdurii din costum. Asta crease o
oarecare etanqare.

Apoi s6ngele abundent din rani mi se scursese spre ori-
ficiu. Pe misuri ce ajunsese la locul rupturii, apa din el se

evaporase rapid din cauza curentului de aer gi a presiunii
scizute, lisAnd in urmd doar un reziduu cleios. SAngele a

continuat si se adune gi sd fie transforrnatfirtr-un clei care,
in cele din urmd, a sigilat orificiul gi a redus pierderea la
un nivel la care costumul putea face fa!d.

Acesta gi-a fdcut treaba admirabil. DetectAnd scdderea
presiunfi, s-a umplut continuu cu aer din rezervorul meu
de azot pentru a menfine nivelul constant. Odati ce pier-
derea a devenit gestionabili, a fost suficient sd lase noul jet
de aer si intre lent, pentru a compensa pierderea.

Dupd o vreme, filtrele de CO, (dioxid de carbon) din
costum s-au epuizat. Aceasta era adevdrata problemi
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pentru menfinerea funcgiilorvitale. Nu cantitatea de oxigen
pe care o aduci cu tine, ci cantitatea de CO, pe care o pof
indepirta. In habitat am oxigenatorul, un echipament de
dimensiuni mari care descompune diofdul de carbon gi

recupereazd oxigenul. Dar cosfumele spaliale trebuie sd fie
ugoare, aga ci folosesc un proces de absorbFe chimicd sim-
plu, cu filtre care se inlocuiesc. Fusesem incongtient sufi-
cienti vreme incAt filtrele mele si devind inutile.

Costumul depistase aceasti problemd gi intra3e intr-un
mod de avarie pe care inginerii il numesc ,,ldsat de sAnge".

Neput6nd sd separe dioxidul de carbon" costumul a eliberat
intenf,onat aerir atnosfera maqtiani, apoi s-a reumplut cu
azot. Din cauzarupturii gi a ldsatului de s6nge azotulse ter-
mirase repede. Rimdsese doar rezervorul meu de oxigm.

Aga ci a fdcut singurul lucrr pe care-l putea face ca sd

mi find in viafn. 9a umplut cu oxigen pur. Riscam actrm
sd mor din cauza toxicitiifii oxigenului, deoarece o cantitate
prea ridicati de oxigen ameninfa si-mi ardd sistemul ner-
vos, plimAnii gi ochii. O moarte ironici pentru cineva
intr-un costum spafial rupt prea mult oxigen.

Fiecare etape dedangase probabil alarmq alerte qi aver-
tismente, dar ceea ce m-a frezita fost avertismentul pentru
un nivel prea ridicat de oxigen.

Volumul total al instruirii pentm o misiune spatiali este

uluitor. Petnecusem o snptiimAni pe PimAntin antrerulmente
perrtru cazuri de urgerrfi cu costtrmul spafial. $tiam ce si fac.

AtingAnd cu grrie hteralul cigtiu am luat trusa pentru
etangiri. Asta nu e decAt o pAlnie cu o supapi la orificiul
ingust gi cu o rigini incredibil de lipicioasd la cel larg.
Ideea este si fii supapa desdrisi gi si lipegti orificiul larg
peste o gauri. Aerul poate si iasi prin supap6, aga cd nu
interacfioneazl, ctt riEina, c.rre e un puternic element de
etangare. Apoiinctdzi supapa gi aiindds ermetic ruptura.

Partea delicatiierasi mi debarasez de anteni.Amtras-o
afard cAt deiute am putut, tresdrind puternic c6nd sciderea
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brusci apresiunii m-a amqtitgi aficutrana dingold siurle
in agonie.

Am agezat instrumentul pentru etangiri peste gauri gi

am astupat-o. ASnut. Costumul a completat aerul lipsi cu
gi mai mult oxigen. Am verificat indicatoarele de pe brat gi

am constatat cd oxigerrul din costum era acum la 85 La sutii.
Spre compara$e, in atmosfera Pdrnintului e cam la2lla
suti. Eram in siguranfi" cAtd vreme nu petreceam prea
mult timp aga.

Am urcat colina n paqi impleticiff inapoi spre habitat.
Cand am ajuns irr vdrful pantei, am vizut ceva care m-a
bucurat foarte mult qi ceva care m-a tntristat foarte mult:
habitatul era intact (ura!), iar VAM-ul dispiruse (huo!).

in aipa aia am gtiut ci eram mAncat. Dar n-arn rrmt si
agtept si mor pe suprafala planetei Am gchiopitatinapoi
la habitat gi am intrat bajbeind irrtr-un sas- lmediat ce pre-
siunea aerului s-aegaltzat, mi-am scos casca.

Odatd aflatin interiorul habitatutui, m-am dezbricat de
costum gi m-am uitat pentru prima oari mai bine la rani.
Avea nevoie de copci. Din fericire, tof, fuseserdm instruiF
in acordarea de prim ajutor, iarhabitatul avea dotiiri medi-
cale excelente. O inieclie rapidi cu anestezic local rana
spdlatd, noud copci gi eram rezolvat. Urma si iau antibio-
tice vreo doui siptiimdni, dar in afari de asta eram bine.

$tiam ci n-aveam nicio gans5, dar am incercat si por-
nesc sistemul de comunicafii. Niciun semnal, desigur.
Antena parabolici principald fusese distrusS, fi-amintegti?
$i luase antena de recep$e flr ea. Habitatul avea sisteme de
comunicare sesundare gi terfiare. dar ambele erau doar
pentru legitura cu VAM-ul, care gi-ar fi folosit sistemele
proprii, mult mai puternice, pentru transmisiunea prin
releu cltre Hermes. Chestia e ci asta merge numai daci
VAM-ul mai e incd prin preajmd.

Nu ercista nicio cale prin care si iau legitura cu Hermes.
i" ti*p, aq fi putut localiza antena parabolici undeva pe


